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E

Explota todo

Emiliano Vinocur
sa noche íbamos a ver dos películas: una comedia y una

de terror, en ese orden, porque el equilibrio emocional

importa. Yo llegué a lo de Nahuel con la bici de mi vieja,

una bici con canasto que ella usaba para ir a trabajar cada

mañana. Azul oscuro, un toque oxidada, pero con dignidad. Me

la había prestado bajo una sola condición: “La necesito mañana

temprano, no te olvidés”.

La primera película arrancó bien. Un humor bobo, gringo, pero

de esos que te hacen reír con la boca llena de pochoclos. A la

media hora, el cielo empezó a hacer ruidos que no estaban en el

guion. Truenos largos, gordos, que se colaban por la ventana

entreabierta. Se venía una tormenta pesada, de esas con olor a

tierra mojada y postales para el Apocalipsis.

Yo, responsable por instinto materno heredado, dije: “Me voy”.

Nadie me entendió. “Falta la de terror”, me dijeron.
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Pero salí igual, envuelto en rayos, viento y una humedad con

personalidad.
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En la esquina, un transformador hizo tac, después zzzzp! y una

lluvia de chispas iluminó un árbol como si fuese Navidad satá‐

nica. La bici temblaba como un gato mojado. Intenté pedalear,

pero era como avanzar en gelatina y mis piernas temblaban

como un an.

Volví como pude. Dejé la bici tirada en la vereda, subí los dos

escalones, y empecé a golpear la puerta de Nahuel como si el n

del mundo tuviera mi dirección exacta. Me abre, me ve empa‐

pado, sin entender nada, y yo entro gritando:

—¡Explota todo, explota todo! ¡No sabés lo que fue!

Y ahí, en ese living húmedo y tibio, con olor a pochoclo y

miedo, entendí que no hacía falta poner la segunda película. Ya

estábamos adentro de una y, sin dudas, explotó todo porque a

los dos segundos se cortó la luz.

• • •





L

Una sesión

accidentada

Beatriz Ocampo
a casa de mis abuelos en Catamarca se llenaba de gente
en enero. El cumpleaños de la abuela Julia atraía a
hijos, nietos, nueras, yernos y los colchones a la noche

formaban parches por todos lados. Claro que los más jóvenes,
entre los que me encontraba como adolescente, lejos de querer
dormir, burlábamos la férrea vigilancia del abuelo (un carácter
que más que de pocas pulgas, las había exterminado a todas).

Esa madrugada, desaando la oscuridad, nos fuimos a la
cocina a jugar a las cartas. Quiso la fatal inspiración de mi prima
Stella, sugerir el juego de la copa. Las risitas nerviosas de varios
que no queríamos admitir que teníamos miedo, hizo que
alguno buscara copa y otro escribiera las letras. La luz de la vela
era ideal para crear ambiente (la lámpara nos hubiera delatado) y
los seis que estábamos allí comenzamos el ritual con una mezcla
de escepticismo y expectación. “Che, esto la Iglesia no lo permi‐
te”…”Shhh, hay que hacer la pregunta… ¿Quién la hace?
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Nos mirábamos sin que nadie se animara hasta que Adriana,
con voz un poco ahogada, preguntó: "¿El tío Manuel anda por
acá? Que nos dé una señal” uno, dos, tres minutos y esperá‐
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bamos fervientemente que el tío siguiera descansando en el Más
Allá.

De pronto, “algo” se cayó en el armario de los vasos. Claro,
el sonido repercutió como cuenco de cuarzo y absolutamente
todos gritamos olvidándonos del silencio. Los aparatos de orto‐
doncia de Rodolfo salieron volando al levantarse, la silla de
Anita cayó de costado y yo me tropecé al querer esquivarla,
manoteando lo que pude; me sujeté de Adri, que supuso que
los espectros la seguían y salió a los gritos por el patio. Las luces
se encendieron, mi tía apareció con su redecilla impecable y los
ojos furibundos para preguntarnos qué carajo estábamos
haciendo…

Nunca supimos si el espíritu atendió la llamada o fue alguna
cucaracha gorda y grandota que se dio por invitada.





U

Aviso de retorno

Mónica Pickholz
na noche, al llegar a casa, encontré bajo la puerta una

noticación del correo argentino: debía pasar por la

sede a retirar un paquete que venía del exterior. Me

sorprendí, porque no estaba esperando nada.

—Qué raro —pensé— ¿quién puede haber enviado un

paquete sin avisar?

Pasé la noche dándole vueltas al asunto, con mucha curio‐

sidad y un poco de preocupación, esperando a que abriera el

correo a la mañana siguiente.

Cuando nalmente llegué con la noticación, el empleado

me dijo que tenía que esperar un rato. Le expliqué que me tenía

un tanto inquieta porque no tenía idea de qué se trataba y

además, necesitaba irme a trabajar.

El hombre desapareció por un pasillo y, al rato, volvió con

un sobre grande en la mano. Apenas lo vi, reconocí mi propia

letra. ¡No entendía nada! Era una carta —bastante gruesa— que

yo misma había enviado a mi tía abuela Catherine en París hacía

muchísimos años.
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El empleado, al notar mi expresión, me preguntó:

—¿Qué pasa?

—¡Esa es mi letra! ¡Ese paquete lo mandé yo hace más de 12

años!

Revisamos la fecha: febrero de 2010. Mi tía abuela había
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fallecido en 2011. Nos quedamos mirando el sobre, riéndonos

de la velocidad del correo argentino y francés: una carta que

volvió 13 años después. El sobre, además, tenía estampado un

sello con el precio: 29 pesos. Un testimonio de otra época,

también en términos de inación.

Divertida, le conté la anécdota a mi prima segunda —nieta

de Catherine— y a mis amigos. Era la carta viajera. Como sabía

lo que contenía, no la abrí enseguida. La dejé un tiempo más

cerrada.

Una noche, nalmente decidí abrirla. Y ahí vino la verda‐

dera sorpresa.

Adentro estaba la foto de un cuadro, que recordaba perfec‐

tamente haber incluido. Pero no había ninguna nota mía diri‐

gida a Catherine que, estoy segura, había incluido. En su lugar,

había un folleto de un evento cultural en París… ¡en marzo de

2010! Eso solo podía signicar una cosa: la carta había sido

abierta en algún momento durante todos esos años.

¿Quién fue?

Le escribí a mi prima otra vez. Se sorprendió, pero esta vez

me pidió que le mandara una foto del folleto por email. Y en el

medio de la conversación me dijo: —Creo recordar haber visto

ese folleto en casa de mi abuela en algún momento.

Quizás Catherine sí recibió mi carta. Empezamos a imaginar

mil hipótesis.

Unos días después, mi prima me llamó:

—Ya sé, en parte, lo que pasó. Me estaba enviando a Nueva

Zelandia 3 kilos de material sobre mi abuela, para escribir un

libro sobre su vida. Hoy me llegó un email diciendo que

perdieron parte del contenido del paquete.

—¿Y…? - Bueno… tal vez, en algún punto entre Francia y

Nueva Zelandia, apareció esta carta con aviso de retorno, con

remitente en Argentina. ¡Y la mandaron! Con un sello de hace

más de 10 años.

Y así fue como la carta con “aviso de retorno” retornó a mis

manos, después de recorrer medio planeta, sobrevivir a mudan‐
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zas, aduanas y burocracia postal. Adentro guarda su propia

historia, la foto de un cuadro de mi abuela junto a sus herma‐

nos. Uno de ellos, el marido de Catherine.

La miré, me reí y la volví a guardar. Por las dudas, la cerré

bien: para que sepa cómo volver.



D

Cartas, campera y

carácter

Florencia Pujatti
iciembre de 1996. Tenía 18, recién salida del colegio

secundario. Un colegio suizo, bilingüe, con uniforme

impecable, profesores exigentes y un comedor donde

hasta la sopa parecía tener modales. Me sentía lista para el

mundo. Aunque, ahora que lo pienso… no tan lista.

Una tarde, después de terminar el colegio, me acerqué a mi

mamá. Ella estaba sentada en la mesa del comedor, con su ritual

de todos los días: el té con masas a las cinco. Yo, de pie, llena de

entusiasmo juvenil (y un poquito de soberbia), le anuncié:

—Quiero trabajar.

Mi mamá, sin levantar mucho la vista del pocillo, sonrió

como quien ya sabe lo que va a pasar y me dijo:

—Fantástico. Pero primero nos vamos de vacaciones a

Europa. En marzo arrancás.

Y yo pensé: Perfecto, en marzo ella me consigue un buen

trabajo. ¡Qué alivio!



14 LPDH

Pasaron las vacaciones entre fotos, museos, trenes puntuales

y chocolates suizos (más de los que quiero admitir). Marzo llegó,

y con él, mi “momento laboral”.

Carla, la mamá de una amiga, trabajaba en una agencia de

personal. Nos avisó que el Correo Argentino estaba buscando

gente y que fuéramos el lunes 13 a una entrevista.
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Ahí fuimos, todas prolijitas y entusiasmadas, como quien va

a una pasarela y no a una selección de trabajo. Nos hicieron

varias entrevistas. Yo respondía segura, sonreía, pensaba esto es

pan comido. Y, efectivamente, quedé seleccionada para la

siguiente etapa.

En esa etapa, me tocó una entrevista personal, ya en el

Correo. Me recibe un señor muy amable que me explica el

puesto:

—El trabajo consiste en repartir cartas.

Yo, muy serena, le sonreí y respondí:

—Ah, no, perdón… debe haber un error. Yo no estoy

para eso.

¡¿Quién me creía que era?!

Volví a casa convencida de que mamá me daría la razón. Le

conté con un poco de indignación la “confusión” del señor.

Sin embargo, me clavó la mirada y soltó, con esa mezcla de

amor y dureza que solo las madres dominan:

—¡Hija, la desubicada fuiste vos!

Silencio. Yo, helada. ¿Cómo que yo?

—¿Tenés otras ofertas? —siguió, implacable.

—No…

—Entonces —dijo mientras dejaba la taza con elegancia—,

ahora tenés dos problemas: primero, ir a pedirle disculpas al

señor. Y segundo, preguntarle si todavía te puede contratar.

¿Para qué? Para REPARTIR CARTAS.

Me invitó a sentarme, como si lo que venía fuera una clase

magistral. Y lo fue. Me habló de humildad, de esfuerzo, de senci‐

llez, de comenzar desde abajo, de aprender a ganarse las cosas.

En ese momento, no entendí del todo. Pero esa charla quedó

guardada en mi memoria como uno de esos capítulos que

después uno relee y dice: Ahhh… con razón me lo dijo.

Y sí, fui. Con vergüenza, con el ego arrugado, y un poco en

modo penitencia. El señor me recibió con la misma amabilidad

de antes. Me escuchó, aceptó mis disculpas… y me dio otra

oportunidad.
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Mi primer trabajo fue, literalmente, caminar bajo la lluvia

con un montón de sobres en la mano. Y mi mamá, que sabía

cómo preparar a una hija sin que pareciera castigo, me compró

una campera de plumas larga y hermosa que me protegió del

frío como si fuera una armadura. Era como un abrazo silencioso

que decía: Aprendé. Estás empezando. Vas bien.

Repartí cartas. Muchas. Aprendí calles, direcciones, conocí

perros poco amigables, vecinos simpáticos y otros no. Aprendí a

madrugar, a equivocarme, a corregir, a decir “buenos días”….

Tardé años en entenderla del todo. Pero ahí estaba la

primera gran lección de vida.



E

Con los ojos

del alma

Martin Lopez
n el barrio Guadalupe Oeste, en una vereda tranquila

donde el tiempo parecía detenerse, el señor Mazza, un

viejito de 92 años, se sentaba religiosamente cada tarde

en la puerta de su casa. Sus días eran un desle de rutinas senci‐

llas, donde su vista se iba apagando lentamente, pero su espíritu

seguía tan fuerte como siempre. Mazza era hincha de Colón de

Santa Fe, y todos los que pasaban por su puerta conocían su

devoción, como quien conoce el estribillo de un tango que se

repite de memoria.

El tema de conversación con él siempre era el mismo:

Colón. Desde las victorias que inaban el pecho hasta esos

partidos para el olvido que arruinan el n de semana completo,

cada jugador y cada anécdota tenían un lugar especial en sus

relatos. Los vecinos lo escuchaban con paciencia, sabiendo que

hablar de su equipo era como darle siglos de vida.

Una tarde, me acerqué a él. Nos miramos, pero al principio

no me reconoció; su visión debilitada por los años le impedía

distinguir mi rostro. Pero yo sabía que con las palabras adecua‐



18 LPDH

das, podría atravesar la niebla de su mirada. Me acerqué un poco

más y pronuncié con rmeza:

— Colón campeón.

El cambio en su semblante fue inmediato. Su rostro, antes

sereno, se iluminó con una sonrisa amplia y sincera. Los ojos del
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señor Mazza, velados por la edad, parecían brillar con una luz

única. En ese instante, supe que me había escuchado, no con los

oídos, sino con algo más profundo e innitamente más trascen‐

dente: con los ojos del alma.

—A vos te estaba esperando —dijo.

Con manos temblorosas pero llenas de emoción, buscó algo

colgado del andador que usaba para moverse. Después de unos

segundos, sacó un viejo gorro rojo y negro, los colores de su

adorado Colón. Me lo ofreció con una mirada cargada de senti‐

mientos y una ternura que me emocionó profundamente.

Acepté el regalo sabiendo que no era solo un objeto, sino un

pedazo de su corazón, un símbolo de la amistad y el cariño que

nos teníamos.

Nos quedamos un rato más charlando, recordando el día en

que le regalé una camiseta de Colón con el 10 en la espalda y su

nombre grabado. Me confesó que sentía que la vida se le iba

apagando y que, cuando llegara ese día, quería irse con la cami‐

seta que yo le había dado y con la paz de haber visto campeón a

su equipo. Entendí que hay cosas que trascienden las barreras

físicas, que la verdadera conexión se da en el alma, donde las

palabras y los recuerdos se mezclan en un abrazo eterno.

Al despedirme, me llevé no solo un gorro, sino un pedazo

del alma del señor Mazza, un testimonio de que la pasión y el

amor por lo que uno cree pueden iluminar incluso los días más

oscuros. Y cada vez que veo ese gorro, recuerdo su sonrisa y los

ojos del alma con los que me escuchó.

No pasó mucho tiempo desde aquel día. Don Mazza falle‐

ció. Sus hijos cumplieron el deseo de darle la última despedida a

su cuerpo con la camiseta que yo le regalé. Suelo pasar por la

puerta de su casa, mirar el sector de la vereda donde él se

sentaba, asentir con la cabeza, como un cordial saludo a mi viejo

amigo, y por lo bajo gritar bastante fuerte:

—¡Colón campeón!





L

Crónica de una

falsa alarma

anunciada

Matías Gagliardone
a alarma suena a las 5:34 de la madrugada, justo

cuando estaba en medio de un plácido sueño. Una voz

grabada grita a los cuatro vientos, en inglés: “A re

emergency has been reported in the building. Please use the

stairs and emergency exits. Do not use the elevators”, mientras

una insoportable luz titilante y un sonido estridente casi me

tiran de la cama.

—Lo único que espero es que no sea otra falsa alarma como

siempre con estos pelotudos, porque los mato —dice mi mujer,

un poquito molesta.

Yo estoy entre dos pensamientos: que sea una falsa alarma,

así podemos volver a dormir (con suerte), o que esta vez pase

algo de verdad, como para justicar que nos hayan arrancado de

la cama de esta forma.

—Agarremos los papeles importantes —digo, tratando de

hilvanar una oración coherente, mientras meto desordenada‐

mente carpetas con documentos en la mochila. Me siento borra‐

cho, pero sin las ventajas del alcohol: solo el mareo y la pesadez.

Me cambio lo más rápido que puedo y me alisto para salir.
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La gente de este edicio no suele respetar mucho las normas

en estas situaciones. Tal vez porque, como yo, están hartos de las

falsas alarmas. Más de una vez bajamos hasta el lobby para nada,

y alguna que otra tuvimos la suerte de que la alarma se apagara

antes de salir. La única vez que ocurrió algo «de verdad» fue
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porque un vecino dejó una olla al fuego demasiado tiempo y

activó la sirena de incendio. En denitiva: nada. Por eso, ya

nadie se lo toma en serio.

Dicho y hecho: me asomo por la mirilla y veo a varios

vecinos yendo hacia los ascensores, ignorando olímpicamente

las indicaciones de usar las escaleras que se repiten como un

disco rayado por los parlantes del edicio.

Estamos en plena pandemia así que, precavido, me pongo el

barbijo antes de salir. Pero esta vez no es por precaución sanita‐

ria, sino para proteger al resto de la humanidad de mi aliento a

podrido de recién levantado. Bajamos los 19 pisos por la escalera

y solo nos cruzamos con dos personas. No soy estadista, pero en

un edicio con 720 departamentos, eso quiere decir que los que

iban a los ascensores eran todo menos un espejismo. Me

pregunto si se debe a la idiosincrasia perezosa de los yanquis o

simplemente a que nunca creen que pueda estar pasando algo

grave.

Salimos por la puerta lateral del edicio. La mañana está

fresca. Me doy cuenta de que es la única hora en que se puede

disfrutar de un clima así en Miami. Me da pena pensar que

nunca voy a aprovecharlo… al menos hasta la próxima alarma

matutina.

Rodeamos el edicio hasta la entrada principal, justo a

tiempo para escuchar al del front desk decir las palabras mági‐

cas. Las que más quería oír, y a la vez las que menos:

—It was a false alarm.

Al nal, los vecinos tenían razón. Teníamos razón. O sea

que me hicieron levantar al recontra pedo, la reputísima madre

que los parió. Conociéndome, ya no voy a poder volver a

dormir.

Efectivamente, en lugar de estar sumido en mi plácido

sueño, estoy acá escribiendo estas líneas catárticas.

Ofuscados, nos metemos en el ascensor; por suerte llegó

rápido. Lo único que nos faltaba era tener que esperarlo como



24 LPDH

siempre. Mientras subimos, me viene una reexión: esto de las

falsas alarmas ya se convirtió en el cuento de Pedrito y el lobo. Y

todos sabemos cómo termina esa historia.

El día que pase algo en serio en este edicio, no tengo dudas:

nos cagamos muriendo todos.



C

Cosas ue pasan por

andar mirando el

celular

Silvina Brizuela
ada vez que miro a través del ventanal que da al patio,
pienso en exactamente las mismas dos cosas. Uno, que
debería limpiarlo, porque tiene las marcas de los

dedos de mis hijos, las gotas de la última lluvia, polvo y hasta la
marca de una pelota de fútbol estampada allí hace varios días. La
segunda cosa que pienso es que, debo recordar, no limpiarlo tan
bien, tan perfecta e inmaculadamente. Debo dejar alguna
mancha, alguna marca o señal que advierta de su existencia.

Adquirí este aprendizaje en Acapulco, hace unos años,
apenas iniciadas nuestras vacaciones. Acabábamos de entrar al
hermoso departamento que alquilamos en un piso veinte frente
al mar. En cuanto descargamos las valijas, le dije a mi marido
que fuera al súper a buscar provisiones mientras yo me quedaba
con los niños, instalándonos para las próximas dos semanas de
playa.
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Al cabo de unos minutos, él se fue con la lista del súper y yo
pensé (lo recuerdo perfectamente) lo primero que voy a hacer es
salir al balcón a mirar la hermosa vista que tenemos de la bahía.
Tomé el teléfono y llamé a mi madre con video. “Mirá, mami,
donde estamos, mirá qué belleza, qué hermoso cielo celeste, qué
divino, mirá el mar allá atrás, ¿viste?” Y de pronto PUM, una
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estampida atronadora, un golpe tremendo y un dolor indescrip‐
tible. El golpe me dejó de cola en el piso. El teléfono voló por los
aires, la sangre chorreaba imparable y, aunque me moría de
dolor, no emití ningún sonido. No quería espantar a los niños
que jugaban con sus autitos en el dormitorio. Como pude, gateé
con la vista nublada hacia la cocina, luego pude pararme y
caminé tambaleante hasta el freezer. Saqué un cacho de hielo, lo
envolví en un repasador e hice una dolorosa presión sobre la
zona lastimada, todo en silencio.

“¡Mami, tengo hambre!” gritó mi hijo pequeño justo en ese
momento. “Esperá un ratito que ya vuelve papi, quédense en el
cuarto” le contesté con voz temblorosa. Quería llorar, gritar, el
dolor era extremo. Me asomé al espejo del cuarto de baño,
observé el corte de un centímetro y mi nariz horriblemente
hinchada. “¡Esto no me puede estar pasando!”, pensé y seguí
haciendo presión con el hielo. Entonces, recordé que había
dejado a mi madre en videollamada y volví a buscar el teléfono.
Me costó encontrarlo, aún estaba mareada. Cuerpo a tierra me
metí entre las patas de la mesa y logré rescatarlo. Cuando lo tuve
entre mis manos, vi que mi madre seguía del otro lado. Me
observó un instante, con el mate en una mano y un bizcochito
de grasa en la otra. Se mordió el labio inferior, movió la cabeza
de un lado a otro y coronó su gesto con un “¡qué pe lo tu da!”
en perfecta entonación.





N

El gran corredor

Silvana Goldemberg

o lo conocíamos mucho, solo sabíamos que era algo
mayor que nosotros y que corría sin parar.

Corría trayendo enormes atados de ropa sucia
que recogía por las casas y luego salía corriendo para entregar
prendas ya limpias y planchadas por su madre.

Le gustaba correr por las calles del pueblo, era incansable e
inalcanzable. Con los codos en la cintura, los puños apretados y
elevando las rodillas, corría, corría, corría.

Cuando lo veíamos pasar le gritábamos: —¡Chau, Flaco!
Y el Flaco, que era lanza y echa y rayo y viento, sin dete‐

nerse, saludaba con un: —¡Chau! —raudo como sus piernas.

Una vez vino al pueblo un renombrado deportista, de esos que
salen en la revista El Gráco.

El susodicho demostraría su envidiable estado atlético
compitiendo en una carrera con los más audaces deportistas
locales y los de otras poblaciones del departamento que se inscri‐
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bieron para acompañarlo, hasta donde sus fuerzas se los
permitieran.

Arribó envuelto en un despliegue de público, prensa y faná‐
ticos admiradores, todos anhelaban conocerlo personalmente.

Nosotros nos colamos para presenciar la emocionante
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Nosotros nos colamos para presenciar la emocionante
largada. ¡Y lo vimos!

Ahí estaba el laureado personaje, luciendo un vistoso,
moderno, adecuado vestuario; posaba con gesto de profunda
concentración, en medio de su equipo de entrenadores.

Junto a él, pequeñín, con su pantalón raído, sus zapatillas
agujereadas, el equillo rebelde y una humilde expresión
vergonzosa, estaba el Flaco, El Gran Corredor de nuestro barrio.

Salvo nosotros, a él nadie le prestaba atención.
Sonó un disparo. ¡Largaron!
La estrella del deporte tomó con facilidad la delantera y la

mantuvo durante todo el tramo del recorrido, hasta llegar a la
meta. ¡Imposible ganarle!

No hubo uno solo, entre sus rivales, que pudiera igualarlo.
Salvo ese jovencito insignicante que no se despegó de su lado,
ni por un ratito.

Al principio, el hombre no se dio cuenta del escuálido
muchachito que se mantenía a la par. Después, no le dio impor‐
tancia, lo ignoró. Más tarde, lo miró con curiosidad. Poco a
poco, comenzó a espiarlo como a bicho raro, a espantarlo como
si se tratara de un tábano, y a observarlo con algo de preocupa‐
ción. Otros metros de hostigamiento y ya lo estaba ahuyen‐
tando, hasta terminar echándolo, furioso.

Nosotros, trepados a la camioneta de uno de los organizado‐
res, lo alentábamos: —¡Dale, Flaco...!

Y así, sin prensa ni agasajos, pero con nuestro sincero, entu‐
siasta y fervoroso aplauso, nuestro acuchento vecino, agachán‐
dose para no tocarla, pasó bajo la cinta que marcaba la llegada.

La que, instantes después, el célebre corredor cortaba con su
pecho consagrado, acostumbrado a las medallas.

Cuando habló a la prensa, la voz le temblaba y nosotros
sabíamos que no solo se debía al cansancio y a la emoción.

A partir de entonces, cuando veíamos pasar al Gran
Corredor le gritábamos: —¡Bravo, Campeón! —recordándole el
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triunfo que solo nosotros registramos, reconocimos y
valoramos.

El Flaco nos respondía elevando los brazos al cielo, como
acostumbran a hacerlo los campeones, que aparecen en la revista
El Gráco.



E

Goteras

Rosario uiroga

ra sábado, con el gordito Ariel, mi primito de 6 años,
salimos rumbo al grupo de juvenil.

El, caminaba feliz, habíamos estado de pijamada el
viernes y ahora sábado, tarde de juegos, plan completo .

Desde que lo conocí, creamos un vínculo hermoso; era un
pequeñito de puros cachetes redondos, muy cariñoso, mirada
pícara, inquieto y de lo mas divertido.

Yo tenía 16 años; era animadora de niños.
Siempre me sentí techo para mi familia, mis primitos, y para

los niños de la parroquia. Buscaba darles amor, protección, calor
de hogar.

Todos los sábados antes de la merienda en la parroquia,
armaba juegos de cooperación, trabajo en equipo y conanza.
Pasábamos lindos momentos con los niños entre charlas, risas y
abrazos.

Ese día, después de los saludos, empezamos la actividad
recreativa.

—Vamos a jugar en parejas.
Elijan un compañero (Arielito se puso a mi lado).
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Todos en círculo, un integrante de cada pareja adelante y
forman otro círculo.

Al sonido del silbato, corren en círculo los de afuera; serán
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perritos. Y los de adentro abren las piernas formando la casita
del perro "cucha".

Al sonar 2 veces el silbato, los perritos siguen corriendo y
buscan su cucha.

Todo iba bárbaro, divertido.
—¿Puedo jugar? Me dice Arielito.
—Dale
Entonces dejo el juego a manos de otro y nos sumamos.
—Yo “cucha". Vos perrito.
—Sí, sí.
Ahhh, Arielito estaba fascinado. Jugaba con la "animadora",

tremendo orgullo; quería darlo todo, miraba atento.
Suena el silbato y Arielito corrió velozmente, cegado; solo

me miraba atento, agudizando el oído, esperando la señal.
Piii piii, sonó de nuevo el silbato.
Arielito disparó cual ráfaga, concentrado, serio, atento a

llegar justo y preciso.
Mis amigos, llenos de ternura, reían.
Yo embelesada de mi primito, estaba descostillada de risa,

jajaj, me lloraban los ojos. Pero, tenía que ir al baño.
No podía aguantar.
—¡Dale, Ro, abrí!— gritaba Arielito.
Yo tenía que abrir las piernas y él se metía abajo y

ganábamos.
Al mismo momento en que se puso abajo mío.
—Ganamos!!— grito.
Y ahí la risa uyó en aguas ¡Chan! y seguía riendo.
—Se hace, se hace— gritaban y yo corría al baño.
Después de una linda tarde, volvimos a casa. Yo con un

buzo prestado.
Y el gordito Ariel me dice riendo.
—Prima, mi cucha tenía goteras.
Y nos empezamos a reír de nuevo, abrazados y tentados de risa.
Amo mi rol de techo, aunque a veces haya alguna gotera.





T

Jimmy

Denise Barone

eníamos turno para llevar a Jimmy al veterinario

porque había que sacarle una astilla que tenía clavada

en una pata trasera y podía infectarse. Era la última

oportunidad, ya que pronto nos iríamos de vacaciones, con

Jimmy incluido.

Jimmy es un perro grandote pero muy miedoso, un pusilá‐
nime. Ese día estaba histérico y no colaboraba en nada con la

persona que lo rescató de la calle, que le curó la sarna, que le

compra más carne picada que alimento balanceado, que lo deja

dormir en la cama en invierno (porque en verano no quiere por

el calor), que lo deja tomar agua de la canilla (no le gusta tomar

del tazón) y espera hasta que el señor termine porque hay que

sostener la canilla o la manguera. No sé, quizás cree que la

canilla lo puede morder; es realmente un perro medio bobo.

Ese sábado de enero con 42° de térmica en la ciudad de La

Plata, habíamos quedado en llevarlo al veterinario con los melli‐
zos. A mi marido no se lo podía molestar porque estaba

ocupado con la ardua tarea de buscar alojamiento en San
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Bernardo, como si esa ciudad fuera Cannes durante el festival de

cine.
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Cuando llegué a casa, no había nadie. Los muy cretinos se

habían ido a jugar al fútbol sin tener la menor noción de espacio

y tiempo. No hubo forma de comunicarme. Ya sabemos

hombres-fútbol = modo avión. Los insulté con las mejores

puteadas de mi vida mientras Jimmy presentía lo que le esperaba

y corría en zigzag entre mis piernas. Agarré furiosa las llaves de la

camioneta, estaba roja de ira y de calor. Busqué infructuosa‐
mente el collar y la correa mientras el perro seguía trabando mis

pasos. En esta casa hay un plan perverso porque todo desaparece

cuando YO lo necesito (biromes, papeles, tijeras, hijos, marido),

y ahora ¡el collar y la correa! Ya era muy tarde, le imploré a

Jimmy que colaborara, que se acordara de quien soy en su vida.

Al llegar a la puerta el idiota se puso duro como una piedra, no

podía hacerlo caminar y encima no tenía de dónde agarrarlo que

no fuese de sus pelos, de manera que gritaba como si lo estuviera

destripando. Empapada en sudor logré meterlo en la camioneta

y pasó lo de siempre, se hizo pis del susto.

¡La recontra que lo parió al perro y a los futboleros!

Ya en la veterinaria hubo que buscar ayuda para sostenerlo

entre tres (incluida yo) mientras le cortaban el pelo para poder

ver bien la zona con la astilla. Me desperté en una camilla al lado

de la de Jimmy, él movía la cola y yo estaba confundida mientras

me ofrecían agua y me miraban asustadísimos. Me había desma‐
yado. Querían llamar a urgencias, pero les dije que era por el

calor, que estaba bien. Jimmy ya estaba sin astilla, con correa

nueva y yo repuesta. La tortura había terminado.

Volvía a casa con sed de venganza.

Abrí con cuidado el portón trasero de la camioneta; de

pronto, Jimmy saltó por encima de mi hombro y se escapó, otra

vez este perro idiota, pensé. Lo vi lanzarse encima de un tipo

que venía, navaja en mano, directamente hacia mí con la inten‐
ción para robarme la camioneta o quién sabe qué. Mientras el

tipo intentaba escapar, Jimmy le mordía la pierna y el tipo se

volvía a caer, y así, hasta que estuvo lo sucientemente lejos

como para ser una amenaza.
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La mirada del gran Jimmy me lo dijo todo. Claro, él es mi

amigo más el y quien me enseña a vivir sin rencor, el sábado iba

a transcurrir en familia y en paz.



O

La escoba del 15

Ferchu Croce

cho y siete: quince, te gané. La Ernestina, mi abuela
paterna, para nosotros, sus nietos, la Nona. Una

viejita llena de sabiduría ancestral, templanza y
respeto por su religión.

Sabiduría ancestral a saber: si te hamacabas en la silla, te
pegaba el grito "¡No hagas así que es pelea en la familia!" Si llovía
y en el suelo se hacían burbujitas, va a llover mucho. Si barrías
de noche, se moría alguien cercano. Las 3 teorías se respondían a
la lógica de "porque es así y punto".

Templanza: mi nono Nicolás, su esposo, solía sorprenderla
pintando la cocina o el baño o cualquier rincón de la casa sin
previo aviso. Por alguna razón, a este gringo grandote le
gustaban los colores estridentes, no así a ella. Varias veces,
sucedía que de pronto, la cocina fucsia, el baño verde loro exage‐
rado, el comedor azul eléctrico, y bastaba una mirada de la vieja
para que de repente el nono emprendiera viaje nuevamente a la
pinturería y tapara su creatividad con seis manos de color
"cremita".

Respeto por su religión: tenían un rosario de piedras
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enormes en la cabecera de la cama. Una virgen del Carmen de
Cuyo en la cómoda. Un cuadrito del Sagrado Corazón de Jesús
en la mesa de luz y estampitas varias.

Velitas para cada día de un santo. Jueves santo sin música,
etcéteras varias.
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Nos enseñó a todos los nietos a jugar al chinchón y la escoba
del 15 con el mismo mazo de cartas añejo. Rápido repartía las
cartas y ganaba casi siempre, juntaba las cartas a la misma velo‐
cidad y jamás mostraba su jugada.

Un día que casualmente también ganó, debo haber tenido 7
ú 8 años, le dije "Mostrame si ganaste", y no terminé la pregunta
que ya empezaba a repartir de nuevo, insistí, ambas nos
tentamos tanto que no podíamos hablar. Le pedí que jurara por
Dios que no me hizo trampas, y me respondió con una frase
que la retrata , entre carcajadas, ¡Qué tiene que ver Dios con las
mentiras mías! Y casi me hago pis de risa.

Las viejas más lindas del mundo las tuve de abuelas; espero
que Dios exista para que haya premiado su amor y las tenga en
un paraíso de plantas y barajas nuevas, que a la Ernestina la haya
dejado ganar, que le encantaba, y si es bueno, como ella decía,
seguro ni le pide que le muestre la jugada.





L

La monja, ingrata

Diana Villalba

a hermana de mi abuelo, Cristina, era una monja de
clausura en Mendoza, miembro de las Carmelitas
Descalzas de la Bienaventurada Virgen María del

Monte Carmelo. Nunca la conocí.
Cuando murió mi bisabuelo, me contaron que ella no pudo

ir a despedirlo porque salir del claustro no era sencillo, por los
permisos. Las monjas únicamente podían hacerlo por cues‐
tiones de salud o para cumplir con responsabilidades cívicas,
como votar. No sé si este recuerdo es exacto o si lo imaginé,
pero, al parecer, cuando mi abuelo o mis tías y tíos la visitaban,
la veían tras las grandes rejas del convento, que, según decían,
era hermoso.

Tendría unos ocho años cuando, un domingo de almuerzo
familiar, nos propusieron escribirle y mandarle cartas a la tía
monja.

¿Una carta? En la escuela ya habíamos aprendido sobre sus
partes: los saludos, los cierres, los distintos tonos según el desti‐
natario. Pero… ¿cómo se escribe una carta a una tía monja que,
encima, no conozco? ¿Con un trato formal o informal?
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Recordé que en el ropero de mi mamá había muchas cartas
guardadas. Algunas de papá, de cuando eran novios. Otras, de
su amiga María.

Entre las de mi papá, llenas de palabras románticas, no
encontré nada útil.

Pero entre las de María, encontré un párrafo que me llamó
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Pero entre las de María, encontré un párrafo que me llamó
la atención. Al nal, decía:

“Me despido, amiga. Quiero saber más de tu vida, y contés‐
tame la carta; no seas ingrata.”

Listo. Había encontrado la manera de despedirme.
“Ingrata” sonaba tan cool.

La carta partió desde Formosa hacia Mendoza.
Pasaron unos meses y recibimos respuesta. Mi tía hizo refe‐

rencia a mi despedida:
“Gracias por tu carta tan linda, me hizo sonreír mucho. Fue

de las primeras cartas que contesté, ¡No vaya a ser que se me
pase y me olvide de responderte! ¡Ni Dios lo quiera! Me alegra
mucho saber de vos, y espero que sigas escribiéndome.”

Me acordé de esa palabra que había usado.
¿Será que “ingrata” no era una forma simpática de decirle

que me respondiera?
Fui al diccionario, el Larousse amarillo que llevaba en mi

mochila, y busqué:
Ingrato/a. Adj. Desagradecido. Que olvida o desconoce los

benecios recibidos.
¡Uhhhh! ¿Por qué no lo busqué antes?





U

La noche en ue le
di un pase al nueve

Ceci Cristante

no de mis ocios de supervivencia fue la gastronomía.
Empecé como camarera en mi época de estudiante en

Córdoba. Era un bar que estaba montado en una
casona divina, en un barrio de vieja gloria.

Solíamos tener visitantes ilustres, farándulas del momento,
deportistas y músicos con o sin su banda. Había que mimarlos
especialmente, como parte del juego de la fama.

Pasaba a veces que eras fan del visitante y, acá no vinimos a
mentir, alguna de esas veces la persona real era una decepción.
Vamos, que cada cual es como puede; pasa que hay quienes
pueden ser bien desagradables.

Para mi suerte, y la de este relato, conocí a mucha gente
generosa, divertida y amable.

Una noche me tocó atender a Marcelo Milanesio.
Marcelo Milanesio es jugador de básquet, el nueve, el base

del club Atenas y de nuestra Selección Argentina.
Yo he jugado al básquet. Mal, pero he jugado. Desde los 15

años soy ocial de mesa. Hice las planillas y las estadísticas de
juego, manejaba el tablero y el reloj de posesión. Estuve muy



50 LPDH

involucrada con la Comisión del club y en ese momento aún no
nacía mi hijo, pero cuando nació, jugó al básquet.

Toda esta hoja de ruta para que entiendan el nervio que me
invadió cuando lo vi. El señor es un crack absoluto y además
muy guapo.
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Se sentaron en una de las mesas principales, mesa redonda
para 10 personas. La noche iba perfecta, 5 parejas en una salida,
charla, chistes, comida rica. Todo hermoso.

En el momento en que estoy recogiendo la vajilla, él me pide
si puedo limpiar la mesa en su sitio, y yo, sin darle tiempo a mis
dos neuronas de hacer sinapsis, metí la mano en el bolsillo,
agarré la rejilla Y SE LA TIRÉ.

Estaba justo enfrente, así que mientras veía cómo la rejilla
giraba avanzando en el aire en cámara lenta, atravesando toda la
mesa, sentía cómo mi cara se transformaba acorde a la monu‐
mental metida de pata.

Él, como un profesional, recibió el pase y se puso a limpiar.
Yo, tratando de volver a respirar para poder pedir disculpas,
escucho a su esposa Zarina salvar el momento diciendo: "años
tratando de que ayude en casa, mirá qué fácil era."





J

La sombra del
recuerdo

Martin Lopez

orge, enfermo terminal de cáncer, solía pasar las tardes bajo

la sombra de un árbol, en el barrio Barranquitas de Santa

Fe. A pesar de su deterioro físico, mantenía su humor

intacto, disfrutando de las siestas calurosas y las chicharras

que llenaban el silencio.

Esa tarde, mientras tomaba mate, vio a su viejo amigo

Roberto caminar por la calle. Habían pasado años sin verse,

distanciados por la mudanza de Roberto al campo y su rechazo

al “aparato que te quita vida” —el celular. Roberto, sorpren‐
dido por los cambios en el barrio, se detuvo frente a la casa de

Jorge. La nostalgia lo invadió al reconocerla.

Cuando sus miradas se cruzaron, Jorge sonrió, pero

Roberto no lo reconoció. “Abuelo, ¿sabe si acá sigue viviendo el

gordo, mi amigo de la infancia?” preguntó. Jorge, en un

impulso travieso, respondió: “El gordo murió hace algunas

semanas."
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El silencio que siguió fue abrumador. Roberto, vencido por la

tristeza, se sentó en el cordón de la calle, incapaz de contener las

lágrimas. Jorge, sorprendido por la intensidad de su mentira, le

ofreció el mate.

Mientras Roberto compartía anécdotas, Jorge escuchaba

conmovido. Historias de infancia, travesuras y una épica noche
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de “lisos” que terminó tres días después. Roberto reía entre

lágrimas, hasta que Jorge, incapaz de sostener más la farsa,

interrumpió:

“Eso pasó porque vos sos un borracho, Tito. Eran un par de

lisos nomás”.

Roberto, sin poder creer, lo abrazó con fuerza. “Gordo, ¡no

podés ser tan hijo de puta!” gritó entre risas y lágrimas. Jorge,

por primera vez en mucho tiempo, sintió que la vida, aunque

pendiendo de un hilo, todavía podía regalar momentos eternos.





E

La tarde ue el
pueblo perdió a sus

costureras

Isis Gonmon

ran aproximadamente las seis de la tarde cuando Javier,
el hijo de doña Gertrudis, pasó por casa de Conchita y
Ximena. Las dos hermanas cosían muy bien y con el

paso de los años, ya vestían al pueblo entero. De hecho, no había
otra costurera en el lugar.

Todos los habitantes estaban verdaderamente agotados,
pues ese día había hecho un calor sofocante de más de 45
grados, 90 por ciento de humedad y un sol aniquilante sin
piedad.

Javier era de los pocos que se encontraban en la calle; la
mayoría de la gente se refrescaba en el portal de sus casas.

La puerta de las hermanas estaba abierta, como todas las del
pueblo a mediados del siglo pasado, cuando los ladrones no se
atrevían a meterse con mujeres y menos de edad avanzada. Javier
vio, ya con poca luz pues el sol había bajado, a las hermanas
inconscientes. Una, tumbada en el piso y líquido obscuro
regado.
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La otra, totalmente encima de la máquina de coser, apenas
si se le veía la sangre escurrir.

Javier salió corriendo al mismo tiempo que gritaba repetida‐
mente: “¡Mataron a las costureras!” “¡Mataron a las costureras!”

Inmediatamente salieron los vecinos más cercanos; después,
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los de las cuadras aledañas, y posteriormente, el pueblo entero
estaba enterado del suceso.

Cuando llegó la policía, tuvieron que cercar el lugar porque
había demasiada gente queriendo entrar para saber, de primera
mano, lo que había ocurrido realmente con las hermanas. Inme‐
diatamente llegó una ambulancia.

Doña Gertrudis trató de calmar a Javier al momento que le
hacía una retahíla de preguntas sobre lo que había visto. Las
vecinas se acercaron para escuchar lo que él podía decir. Una de
ellas expresó: “¿Ahora quién hará los uniformes de mis hijos?”
otra: “¡A mí me estaba haciendo un vestido para el n de sema‐
na!” y una tercera: “Vi a un hombre hace dos días en su casa."

En la otra cuadra, se rumoraba que ganaban demasiado
dinero y no veían que dieran suciente limosna en la iglesia.
Quizá Dios las había castigado (decían).

Más adelante, una familia comentaba que las hermanas,
desde que habían llegado al pueblo, siempre les fueron sospe‐
chosas. Quizá (decían) venían huyendo de alguna fechoría y por
eso ahora, algún sujeto tomó venganza.

Alguien escuchó que, de hecho, no eran hermanas, que eran
madre e hija, pero la primera nunca la había reconocido.

Un grupo de señores expresó que, al menos por un tiempo,
sus esposas no los molestarán con ir a comprar telas a la ciudad
para hacerse vestidos. Así, sus bolsillos también descansarán.

Mientras, en la casa de las hermanas, los paramédicos las
atendían. Conchita poco a poco despertó de su desmayo; tenía
un golpe en el brazo y otro en la cara. Mientras se incorporaba,
encontró pedazos de un plato y una taza de café; se le habían
caído cuando vio a su hermana con la cara sobre la máquina de
coser. Ésta, al recibir el golpe en la nariz, le brotó sangre, y la tela
que se encontraba cosiendo, poco a poco, se manchaba de rojo.

Todo fue una cadena de sucesos en los que, afortunada‐
mente, sólo habían sido dos desmayos. Uno, el de Ximena,
provocado por una baja presión y otro, el de Conchita, debido a
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la impresión de ver en ese estado a su hermana, creyéndola
muerta.

En los siguientes días, diferentes integrantes del pueblo
llegaban a la casa de las hermanas ofreciéndoles viandas, buenos
deseos de recuperación y mostrando su alegría de que estuvieran
sanas y salvas.

Una de ellas, llorando, les dijo: “¡Estábamos muy preocupa‐
dos, no sabemos qué hubiéramos hecho sin ustedes!”



E

Maldito café

Ali Cuchi

sa semana le tocaba turno de noche; salió de
Aeroparque a las 6:00 a.m., madrugada fría de invierno.

Se compró un café antes de subir a la autopista; su
amante 3008 en su interior aún olía a nuevo, puso música,
bebió con ganas varios sorbos y emprendió el regreso a su casita.

El primer retorcijón le dio indicios que tendría que dete‐
nerse en alguna estación de servicios para hacer lo segundo.
Pensó que solo era una molestia común, pero al ir avanzando, la
situación se puso más difícil.

Su cerebro solo pensaba en cómo iba a hacer para bajarse del
auto; se encontraba en medio de la autopista, lejos de una
posible salida.

Empezó a transpirar; apretando las piernas, buscaba solu‐
ciones inmediatas, ya que cada vez se ponía peor.

Lágrimas y sudor acompañaban a los chuchos de frío, hasta
que logró sacar la alfombra de goma del acompañante y, como
pudo, la puso en su asiento.

Llegó a una banquina, pero ya era tarde…
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Todo quedó ahí adentro. lloró de bronca.

Al llegar a su casita, puso las botamangas dentro de las medias y
al bajar notó que su amante auto nunca más olería a nuevo.



R

uerer desconocer

Jerónimo Visñovezky

esulta que a un amigo un día le ponen dos multas.
Estaciona mal el auto, le hacen una multa y al rato,

otro agente le hace otra. Cuando se da cuenta, decide
ir a rentas a tratar de que le anulen una de las dos.

Él había esperado que el empleado que lo atendiera fuera
apático. Se imaginó a alguien perezoso, sin ganas de ayudarle,
que le iba a decir: "Vas a tener que pagar todo, jodete." Encima,
mi amigo estaba apurado porque la multa costaba menos si la
pagaba ese día, y después el precio se disparaba. Se hacía carí‐
simo. Multiplicado por dos era impagable.

Pero cuando se sentó a hacer el trámite, se sorprendió. El
empleado que lo atendió fue muy atento. Le hizo preguntas. Le
tomó los datos. Anotó los detalles en el sistema un rato largo y,
al nal, con una sonrisa, le dijo que se quede tranquilo. Le dijo
que todo estaba solucionado y que iba a poder volver la semana
siguiente y cancelar todo pagando una sola de las multas. “Y el
precio queda congelado” le dijo. Aliviado, mi amigo lo saludó
con un apretón de manos. Y, cuando se topó conmigo esa tarde,
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me contó sobre la maravilla de la cordialidad y la eciencia de
los empleados en la ocina de rentas.

Lo loco es que cuando volvió a la semana siguiente a realizar
el pago, la empleada que lo atendió abrió los ojos como dos de
oro. En el sistema guraba que tenía dos multas vencidas y que
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debía un montón de plata. Tenía que pagar todo porque había
pasado mucho tiempo y ya no podía impugnar las multas o
desconocer la deuda. Y la deuda era enorme, un dineral. No
había rastro de ninguna gestión.

Justo en ese momento, él ve al empleado pasar caminando
por detrás de la chica que lo atendía. Con la cara colorada,
echando fuego por los ojos, mi amigo se para, lo señala y casi
grita "¡Él me dijo que estaba todo solucionado!” La gente alre‐
dedor empieza a parar la oreja y a murmurar.

Viéndose señalado y foco de toda la atención, el empleado se
acerca, le apoya la mano en el hombro a la compañera y,
mirando a mi amigo a los ojos un momento, dice: "No lo conoz‐
co." Y se va como si nada.





M

Una sobre papá

Betina Cáceres

i papá siempre fue de esos tipos graciosos y que
llaman la atención allá adonde van. Le gusta ser el
alma de la esta y hacer chistes sobre cualquier

situación.
Su visita a Barcelona no fue la excepción. No hubo europeo

al que no le haya sacado una sonrisa o una palabra; por ahí y por
acá, se terminó haciendo mil amigos, sonriendo a todos,
haciendo reír a todos.

Su último día, horas antes de irse al aeropuerto, hizo una
interpretación ejemplar, digna de un show de comedia, provo‐
cando estallidos de risa en toda la casa. Con lágrimas en los ojos,
de risa y un poco también de emoción, lo despedimos con un
abrazo.

No fue hasta el día siguiente, mientras limpiaba la mesa, que
me di cuenta de un pequeño envoltorio blanco, rígido y con una
forma peculiar. Cuando lo abrí, empecé a reír; mi papá, aunque
ya en un avión a miles de kilómetros de mí, seguía ingeniándo‐
selas para ser hilarante: se había olvidado sus dientes postizos
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sobre mi mesa y no solo no se había dado cuenta, sino que iba a
ser ahora él el que no iba a poder sonreír.
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